La casa vacía.

Nadie más en la casa.

Un frío, un silencio que prolonga

las paredes. La luz ardiendo

al fondo de la sala. Una mesa

con varios libros

—todos de poemas—.

Se sienta. Abre

el de todos los días, acaricia

con sus dedos la página. Lo cierra.

Se pone en pie. Pasea. Redescubre

las estancias vacías,

la oscuridad que nubla los objetos.

Ciegos, como él, ciegos.

Escucha

la nada tan de cerca,

la voz del miedo,

el tic tac de ningún reloj,

la ausencia,

el ruido de las sombras.

Vuelve por el pasillo

—un destello de nadie

atraviesa la ventana, la luz

es frágil un momento—. Cruza

el umbral de la puerta del salón,

avanza hacia la mesa. Coge

el mismo libro de poemas. Busca

la misma página de antes.

Mientras recita

con su apagada voz,

una lágrima vierte

como sombra nacida de otra sombra.

Nadie le escucha.

                                   Rubén Martín Díaz.

 "Portrait of a Man Holding a Book" Rogier van der Weyden.